En 1987, una cantante de apoyo de 25 años y aspirante a compositora de Misuri fue a las audiciones de Los Ángeles para el primer tour mundial como solista de Michael Jackson. Se presentó así: “Hola, mi nombre es Sheryl Crow y acabo de mudarme aquí. Soy profesora de música y me encantaría salir a de gira contigo”.
Un mes después ella estaba en el escenario del estadio Korakuen de Tokio, ante el rugido ensordecedor de 75 mil seguidores. Fue el primero de 123 conciertos en los siguientes 16 meses, durante los cuales actuó frente a la asombrosa cifra de 4.4 millones de personas. Cada noche Crow, con un corset y voluminosos rizos, armonizaba con Jackson y compartía protagonismo en canciones como I Just Can’t Stop Loving You y Man in the Mirror. Debería haber sido un sueño hecho realidad.
“La ingenuidad es tan hermosa”, señala Crow, ahora de 59 años, nueve veces ganadora del Grammy y una de las artistas más exitosas de su generación. Habló con The Independent desde su casa en Nashville. “Fue increíble en todos los sentidos para una joven de una ciudad muy pequeña ver el mundo y trabajar con posiblemente la estrella más grande del pop. También obtuve un curso intensivo en la industria de la música”, destaca.
A medida que avanzaba la gira, los tabloides del mundo informaron rumores de que Jackson se estaba enamorando de su “sexy corista” e incluso que le había ofrecido 2 millones de dólares para tener a su hijo. En el audiolibro de memorias de Crow, Words + Music, publicado en septiembre pasado, asegura que esas historias tenían más probabilidades de haber sido contadas por el mánager del cantante, Frank DiLeo, “para que Mike pareciera interesado en las mujeres”.
En verdad era DiLeo quien estaba interesado en Crow. Él la sometió a acoso sexual sostenido durante toda la gira, prometiendo convertirla en una estrella mientras amenazaba con que si ella se negaba o se lo decía a alguien, se aseguraría de que su carrera terminara antes de que hubiera comenzado. Ella nunca había hablado en detalle sobre sus experiencias con el mánager antes de Words + Music, pero dos canciones en su álbum debut de 1993 hicieron referencia a ello: What I Can Do for You, escrita desde la perspectiva de un abusador, y The Na-Na Song”.
Después de haber anunciado que su decimosegundo álbum, Threads de 2019, sería el último, Crow ha pasado la pandemia en su casa de más de 20 hectáreas –que incluye un estudio de grabación a gran escala sobre el establo de sus caballos– para rencontrarse con estas canciones y con el resto de su catálogo. El viernes ofrecerá un espectáculo como solista titulado The Songs & The Stories, transmitido en vivo al mundo desde la iglesia que construyó en su patio trasero. Tocará su música y proporcionará información sobre cómo y por qué fue escrita.
“Es muy interesante volver atrás y revisitar algunas de esas cosas viejas y las experiencias que las acompañaron, y luego comparar con el punto donde estamos ahora. Tocar el largo periodo de acoso sexual que sufrí durante la gira de Michael Jackson y hablar de ello en medio del movimiento #MeToo, parece que hemos recorrido un largo camino”, sostiene.
Words + Music, añade, “fue la primera vez que hablé de ello y me pareció incómodo, pero considero que fue mucho más empoderador abordar el tema y luego tocar la música que se inspiró en él”.
La industria no era como esperaba
Cuando la gira de El rey del pop terminó en 1989, Crow regresó a su pequeño departamento en Los Ángeles y cayó en una larga depresión. Desde el interior, la industria de la música no se veía como ella esperaba.
“Te mudas a Los Ángeles pensando que has hecho toda tu tarea”, precisa Crow. “Has practicado toda tu vida, has escuchado a los mejores artistas, has tocado en cafeterías, y luego aprendes: ‘Bueno, así es como funciona la industria de la música. Una corporación compra muchos discos. Te pone en el top 10’. Fue desilusionante. Creo que cuando estalla tu burbuja de sueños, dices: ‘Bueno, bueno, me voy a olvidar de ellos’, o haces lo que yo, revolcarte en ellos durante aproximadamente un año, y luego te levantas y vuelves a trabajar”.
En 1993, el entonces novio de Crow, Kevin Gilbert, le presentó a un grupo de músicos que se reunían todos los martes en el estudio del productor Bill Bottrell en Pasadena. Después de algunas primeras sesiones productivas, este último acordó producir un disco solista para ella, Tuesday Night Music Club, que fue lanzado en agosto de ese año con créditos de composición divididos entre el grupo.
El disco recibió poca fanfarria hasta el lanzamiento de su tercer sencillo en abril de 1994, el irresistible All I Wana Do. Sorprendentemente, era una canción que Crow no había querido inicialmente en el álbum. “Ojalá supiera qué lo hizo un tema de éxito, porque simplemente haría eso todos los días y compraría casas grandes en todas partes, ¡pero no lo sabía!”
Fue el hermano menor de Crow, Steve, quien la convenció de poner All I Wanna Do en el registro, considerando que era su favorito y el de sus amigos. La reticencia de ella se derivó en parte del hecho de que ella no escribió las letras, que están tomadas casi literalmente de un poema de 1987 llamado Fun. “Fue una extraña unión de una canción”, recuerda.
All I Wanna Do cambió todo para Crow. Un gran éxito internacional, impulsó a Tuesday Night Music Club a vender 8 millones de copias en el mundo, le dio tres Grammy en 1995 y la volvió una de las artistas más reconocidas del rock. Aun así, este éxito monumental pronto fueempañado por los hombres involucrados. Las disputas acerca de quién había escrito las letras se volvieron rumores sexistas de que Crow era simplemente la fachada de los talentos de ellos, historias que ahora llama “más que insultantes”.
Se mudó a Nueva Orleáns con Bottrell para trabajar en el siguiente disco, pero después de 48 horas de borracheras, el productor desapareció y nunca regresó. Llamó a un viejo compañero de composición, Jeff Trott. “Me encantó”, contó Crow. “Acababa de salir de un primer récord muy exitoso y había mucha gente que apostaba en mi contra. Cerramos la puerta y dijimos ‘F-you’ a todos. Fue una gran alegría hacer ese disco”.
Su álbum de 1996, que lleva el mismo nombre, generó los éxitos If it Makes You Happy, Everyday is a Winding Road y A Change Would Do You Good, lo que demostró su talento. Ella misma produjo el disco, con ayuda de la ingeniera de Kingsway, Trina Shoemaker, quien en 1998 se volvió la primera mujer en ganar el Grammy al mejor álbum de ingeniería por su trabajo en el próximo disco de Crow, The Globe Sessions.
“Puedo decir sin equivocarme que si Trina no hubiera estado allí, no habría hecho los discos que hice. Fue realmente útil que el álbum funcionara bien, porque reforzó nuestro argumento de que las mujeres pueden hacerlo tan bien en el estudio como los hombres”, sostiene Crow.
La mordaz canción de protesta Redemption Day, de Johnny Cash, fue escrita después de que Crow tocó en un programa de la USO (United Service Organizations) para el personal de de la misión de paz estadunidense en Bosnia, devastada por la guerra, se sorprendió de que Estados Unidos no hubiera tenido una intervención equivalente en el genocidio de Ruanda. “En ese momento era muy gráfico ver cadáveres en este último país en la televisión y saber que nadie defendería a estas personas. Ése fue el impulso para escribir la canción”.
Llamada de Johnny Cash
Años más tarde, a principios de 2003, Crow recibió una llamada de Cash quien le pidió que grabara su versión de Redemption Day. Para ella, hacer que el músico quisiera grabar su canción fue el mayor reconocimiento que imaginó.
En 2019, Crow ya no quería hacer álbumes, pensando que los oyentes de los sitios de transmisión elegirían las pistas de todos modos, y prefirieron la inmediatez de publicar sencillos contundentes, como la andanada anti-Trump del año pasado, In the End . Para marcar su récord final, Threads, reunió a amigos y héroes con los que colaborar, incluidos Stevie Nicks, Keith Richards e incluso su ex novio Eric Clapton.
Crow creció rodeada de música. Sus padres, Wendell y Bernice, estaban juntos en una banda de swing y solían tocar hasta altas horas de la noche mientras ella y sus hermanos dormían en las escaleras para escuchar a escondidas la fiesta. Su casa tenía no menos de seis pianos.
“Mi madre era profesora de piano y tenía mucha visión de futuro”, explica Crow. “Impartía lecciones grupales en las que tenía cuatro hijos a la vez en la sala de música, y luego estaba el piano en la sala de estar en la que practicábamos. Atribuyo parte de mi capacidad para escucharme a simplemente poder sacarme de todo ese caos aleatorio”, cuenta.
Puede haber sido caótico, pero esa vorágine de sonido y pasión forjó en Crow la convicción en el poder de la música para soportar lo cruel, corrupto y abusivo que podía ser el negocio.
Crow pone su mano sobre el corazón mientras establece los principios de su fe. “Música y arte: es lo que nos ayudará a superar todos estos tiempos realmente extraños. Algo que penetra y resuena en ese mismo lugar en todos nosotros”.
La transmisión en vivo global de Sheryl Crow: The Songs and the Stories tendrá lugar el 18 de junio. Para ver horarios y boletos, visite http://driift.link/SherylCrow. Su nuevo álbum en vivo, Live From The Ryman And More, se lanzará el 13 de agosto.
